【读书】Mother Teresa: Come Be My Light —— 特蕾莎修女的信仰危机

特蕾萨嬷嬷的信仰危机

http://www.yeeyan.com/articles/view/20597/11362?tag_related 

简介        少有人信仰一种东西，如她这般疯狂：她是一百年来最值得尊敬的人之一；她被认为是最忠诚最坚定的天主教徒；她是诺贝尔和平奖得主；她是穷人的圣母；她是人间的天使，帮助每个人兑现内心的仁爱和善良，没有人怀疑过她对上帝的信仰……
不相信上帝，就不用遭受所谓“暗夜”(dark night)期的折磨；但人人都会有这种类似的感觉，或长或短，宗教的亦或非宗教的——但是，内心可以怀疑，行动永不放弃。

耶稣对你恩宠有加。但是对我，寂静和空虚如此巨大，，我抬眼看，如同不见，俯耳听，如同不闻。                                                         

  —特蕾萨嬷嬷1979年9月写给Michael Van Peet神甫的信

      1979年12月11日，“贫民窟的圣徒”， 特蕾萨嬷嬷来到奥斯陆。零下的低温，身着标志性的蓝边纱丽，脚上一双凉鞋，这个俗名艾格妮斯·博杰舒(Agnes Bojaxhi)的女子接受了尘世最高的荣誉——诺贝尔和平奖。此时的特蕾萨，已经在加尔各答，把仁爱传教修女会(Missionaries of Charity)从1948年的单枪匹马的愚蠢行为变成了全球人无私、关爱的灯塔。她传递着全世界期待从她那里得到的仁爱信号。在她的获奖致辞中，她说，“如果我们说：‘我爱上帝，但是我不爱我的邻居。’这是远远不够的。” 通过十字架之死，上帝使自己成为一个饥饿的人，一个衣不蔽体的人，一个无家可归的人。”她说，“耶稣的饥渴，是你我必须找到并且缓解的。”她谴责堕胎，为西方青年沉迷毒品而哀叹。最后，她建议即将到来的圣诞节应该给世界一个提醒，“传播到大众中间的欢欣是实实在在的”，因为基督无处不在，“基督存在于我们的心中，他就在我们所遇到的穷人中间。基督是我们送给他人的微笑和他人带给我们的微笑。” 

      但是在不到三个月之前，在给她灵性知己Michael van der Peet神甫的一封信件（这些信件直到如今才被公开）中，她带着一种倦怠了的熟悉感描写了不同的基督，一个缺席了的基督。“基督对你恩宠有加，”她确信地对Van der Peet说。“但是对我而言，寂静和空虚是如此巨大，我抬眼看，如同不见，俯耳听，如同不闻。—张嘴祈祷，却不能发声……我希望你能为我代祷——让神得以实现他的意志。” 

     这两个不同的说法之间相隔11个星期，却如此抵触。前者是她为世人所熟知的典型论调，后者却像是从上世纪50年代某部存在主义戏剧里讲出来的话。这两者共同描绘出一个让人吃惊的自我矛盾的形象：她是过去100年来最伟大的人物之一，她和上帝的亲密关系与她非凡的行为看起来牢不可分；在亲近她的人眼里，在电视摄像头下，她几十年如一日，看起来那么沉静平和；但是她却生活在一个不同的私人精神现实中，这里是一片干枯的场景，神灵已经消失。 

     然而事实似乎如此。一本新出版的，书名平淡无奇的书：《特蕾萨嬷嬷—为我照亮》(Mother Teresa: Come Be My Light）(Doubleday出版社)主要收录了特蕾萨嬷嬷和她的忏悔神甫以及上司之间66年间的书信往来，展现了由于慈善事业为人所熟知的特蕾萨嬷嬷不同的精神比照。其中大多数特蕾萨嬷嬷并不希望保存下来（她曾经要求销毁，但是被教廷驳回）。这些信件披露了在最后近半个世纪的生命中，她从未感受到上帝的存在，如同本书的编辑者 Brian Kolodiejchuk所写，“（上帝）不存在于她心里，也不存在于圣餐中。”   

     上帝的缺失看起来在她为加尔各答穷人和临终者服务时就开始了。除了1959年有一个五个星期的中断，这种感觉从未消退。尽管在公众面前，她总是和颜悦色，但信件中的特蕾萨嬷嬷生活在一种极度、长期的精神痛苦状态中。在四十多封信件（这些信件大多数从未公布）中，她为自己正在承受的“冷漠”、“黑暗”、“孤独”、“折磨”而悲叹。她把这种体验比成地狱，一度曾让她怀疑天堂甚至上帝的存在。她很敏锐地意识到自己内心状态和公众行为之间的不同。“我的微笑”，她写道，只是“一个面具”或者“掩盖了一切的外罩。”同样地，她怀疑她陷入了一种言语的欺骗，“我说起话来好象我的心热爱着上帝，平和的、个人的爱。”她对她的精神顾问说，“如果你知道我的内心，你会说，‘ 真是虚伪’。” 耶稣会杂志《美国》的编辑、《与圣徒相伴的日子》（于2003年出版，简略介绍了特蕾莎修女的困惑）的作者James Martin神甫说：“我从未读过像她这样有着强烈精神黑暗的圣徒，以前大家都不知道她受到如此折磨。” 《为我照亮》的编辑Kolodiejchuk回忆说：“当我把其中一封信件读给仁爱传教修女会的姊妹们听时，她们大吃了一惊。这信件给人们认识她提供了一个全新的维度。” 

     这本书并不是某个反宗教调查人士企图在特蕾萨嬷嬷的信件中搜寻证据的作品。Kolodiejchuk是仁爱会的高级神甫，是她的支持者，负责为她的封圣收集材料。（目前特蕾莎修女已经被宣福，下一步就是封圣。）此书的信件也是这一过程的部分材料。 

     教会预料到这种精神空白期。实际上，西班牙的神秘分子圣十字约翰在16世纪就创造了精神的“暗夜”这个词来描写精神大师成长过程中的这个富有特点的阶段。特蕾萨嬷嬷是有记录中程度最深的例子。（18世纪的圣保罗的精神暗夜持续了45年，最后他顺利恢复。）但是Kolodiejchuk认为圣约翰的情况是一种信仰中的黑夜。特蕾萨嬷嬷在上世纪60年代早期就找到了与之（这种信仰黑夜状态）共存而不放弃信仰和事业的方法。Kolodiejchuk出版这本书就是认为这种充满信仰的坚韧态度是特蕾萨嬷嬷精神英雄行为的见证。
   
     两位不同类型的天主教徒都预见了此书的里程碑式意义。佛罗里达保守派Ave Maria大学神学系主席Matthew Lamb神甫认为《为我照亮》作为精神升华的自传，将最终同圣奥古斯丁《忏悔录》以及Thomas Merton的《七宝山》并驾齐驱。更为自由的社团《美国》的Martin称，“这本书将是特蕾萨嬷嬷新的牧灵服务，是她内心世界的书面牧灵服务。”“这将同她为穷人所做的奉献一样被铭记。这本书会对那些生活中怀疑过，感觉不到上帝存在的人提供帮助。当然，你们知道这些人是谁,他们是每个人。无神论者，怀疑论者，寻觅者，信仰者，任何人。”

 并不是所有的无神论者和怀疑者都同意的。Kolodiejchuk和Martin认为特蕾萨嬷嬷没能在生活中感受到基督，并不意味着他不在那里。事实上，他们把基督的空缺作为神圣礼物的一部分，使她能够去做伟大的工作。但是对美国日渐增多的无神论者来说，这种观点显得荒谬。他们会将书中的特蕾萨嬷嬷看做典型的乡村和西部歌曲中的女人。这些女人为丈夫高举30年的火炬，直到他离开，去买了一包香烟，再也没有回来。《传教士观点》的作者Christopher Hitchens就特蕾萨和无神论者更晚些的宣言《上帝并不伟大》做了一番尖锐的慷慨陈词：“她也不再比其他人更能免于这种意识：宗教是人类虚构物。她试图的治疗越来越表现为信仰的表白，这或许只能使她更深陷于自己为自己挖的陷阱中。”与此同时，一些人熟悉这位面带微笑的嬷嬷的超人动力；他们认为她的这种状态与其说是上帝的礼物，不如说是潜意识中为达到人性最大仁慈的努力——为平衡她的伟大成功，她用一种残缺的失败来惩罚自己（对这种说法很怀疑——译者注）。《为了照亮》是一本少见的、身后出版的自传。它能引发对一位重要公众人物的全面重新思考——一种或另一种方式。它提出了很多问题，关于上帝和信仰，关于伟大成就背后的动力，关于爱的坚持，关于神性和人性。它的出现不是以任何有组织、有目的的形式，而是一堆并非为白日而写的绝望便条的大杂烩。这应当让读者更相信它是真实的——有点令人震惊的是，他们正在触摸一位现代圣人的真实内心世界。

2007年VOA标准英语-Book Reveals Mother Teresa's Inner Doubts

http://www.tingroom.com/voastandard/2007/9/43021.html