家乡的味道

家乡的味道

    在外漂泊多年，常在梦中萦绕的是古稀之年的母亲，儿时的伙伴，烟雨如黛的湖光水色，以及多年垂涎的家乡的千斤顶葱爆鲤鱼和醋沏小鱼那浓浓的鱼香。
　　民以食为天，一顿不吃饿得慌。在山东老家，黄河三角洲腹地，麻大湖岸畔的人，对于吃鱼虽风格各异，却颇有研究，尤其黄河鲤鱼，“天上鹅，地上骡，河中鲤鱼海中鮻。”河中鲤鱼，就是指的是黄河鲤鱼，即我们湖中的鲤鱼。黄河鲤鱼索具的做法很多，有清蒸鲤鱼，清炖鲤鱼，葱爆鲤鱼等。醋沏小鱼，多数是麦穗鱼和鳍鱼，这两种鱼只能在清冽甘甜的黄河水中生存，不能有半点的污染。而且同样的做法其质量是很季节性的，只有在秋后至惊蛰前做出的醋沏柔性吊带小鱼香酥可口，酸咸适中，可算是上乘之佳品，否则则微苦。原因是秋后天气渐渐转凉，麦穗鱼和鳍鱼已不再采食，腹内空空，所以，那是作出的醋沏小鱼味香，让人回味悠长，所以远近闻名。
　　葱爆鲤鱼和醋沏小鱼，在我们黄河沿岸和麻大湖区，快餐小店，巷陌散摊，都会顺手就来，很多年来，在我们鲁西南地区长盛不衰。凡是到麻大湖吊带旅游观光的游客，无不有幸品尝我家乡的葱爆鲤鱼和醋沏小鱼。在北方很多城市，虽悬挂着“全鱼馆”的招牌，若进去品尝，根本就不出那味，完全是北方土腥的绵羊汤的气味，直接有辱家乡鲜鱼馆的名声，砸了“湖滨鲜鱼馆”的招牌。山东老家，世代生活在湖区的我们，对于“鱼”，五花八门的做法，他们是很难学到的。
　　上世纪八十年代中后期，我在镇上读高中，那时做生意的无非是贩些鲜鱼水菜，或是快餐小店，或沿街叫卖。在镇东北角的“清水捆绑带鲜鱼馆”，就算是很有规模的了。每当从此经过，总被清淡，鲜香的鱼香味，熏得直流口水。清水的鱼做的好吃，扬名在外，关键就是一个“鲜”字，讲究湖中现取，湖水炖做，否则味道索然。他们鱼馆的生意红火，能勾起你的食欲，就是靠这个“鲜”字，尤其是葱爆鲤鱼，那股清淡的鱼香，让人久久难忘。在家乡的鱼馆或快餐店的菜单上，都会有葱爆鲤鱼这道菜，味道却差很多，只有“清水鲜鱼馆”是正宗祖传的。鱼贩扁平吊带送来的鱼，必须是活蹦乱跳的湖中鲤鱼，稍微老实点的和养殖的鱼便宜也不要。他们对制作过程要求也很严格，把生意的质量放在第一位，一丝不苟。清蒸的时候，必须洗净蒸烂，均匀地浸进一定量的盐分，然后，轻轻地放入鱼池里，鱼身上的东西一点都不能少，包括鱼尾鱼翅等，再醮上带有秘方的汤汁，放上佐料，就算完成。这样做出的鱼，肉质松而不腻，味道清淡，诱人。之所以很多顾客宁可等上一个多小时，也不到仪表箱对面的“怡香鲜鱼馆”去吃，这也难怪。
　　“清水鲜鱼馆”生意如此的火爆，引起许多同行的妒忌、不满，和一些“下三烂”的小人的妒恨，被举报到县工商局，检举“清水鲜鱼馆”是否真的用了罂栗壳炖了汤料，经工商局和卫生管理部门的突检，没有发现任何违禁物，从此，“清水鲜鱼馆”更是顾客盈门，生意兴隆，还增加了很高的知名度。
　　记得那时候，家乡的生活还很贫穷，干一天才挣一块多钱，日子过得很简朴，且很有乐趣。可家居湖区的人们，靠勤劳灵巧的双手，自制许多捕鱼喷码机工具，如拖网、扒网、捅网、旋网、铁丝罩、密封子等等。利用空闲时间下湖捕鱼，增加收入，填补家庭生活。每逢佳节或农闲阴雨天，哥们儿或爷们儿就到鱼馆子里聚一聚，消遣一番，一杯酽茶，一壶家乡的米酒，再次品尝淡香悠悠的葱爆鲤鱼。闲聊生活苦乐，消解心中郁闷，直喝的脸红得像包公，眼珠充血，到倦鸟归，林月上柳梢，才哼着吕戏晃晃悠悠地回家。记忆中，父亲那时似乎就是这样的人。那时年轻气盛的我，总认为父亲本该留在县建筑公司继续干他的木工，他却执意回村干起村长来，还早早地辞职，过起悠闲地农民生活。后来，他所在的县一建回聘他干会计，也被他婉言谢绝了，他说：自然的生活，生活的自然，人生难得一自然。
　　大学毕业后，定居城市，远离故乡，忽然明白当年父亲“留恋故土“的念想，而父亲那种恋家情结，却在我身上重演，和那种对故乡美食美味的思念，对一个长久飘泊羁旅异乡多年的我，却一直改变不了我对故乡美食的味道托盘的信念。
　　今年暑假，我怀抱一种说不出的念想，回到了我阔别已久思念深深的故乡——黄河三角洲腹地博兴县的麻大湖畔，家乡依然掩映在柳影婆娑，芦荡摇曳，烟波清流之中。家乡巨变：电视数控化，购物超市网络化，街道宽阔笔直平坦，家居小洋楼，可是唯一没变的是家乡的味道，那传统的饮食习惯，以及和兄弟哥们儿的热情。他们一见我来家，就拉着我找个地方好好搓一顿，我稍一考虑：“还是老地方吧！”哥几个笑笑说：“这么久了，还记得那地啊，”就拍着我的肩膀，走进“清水鲜鱼馆”。
　　如今的“清水鲜鱼馆”依旧是当年的样子，只是门头大了，饭桌多了，粉刷干净洁白，装修豪华，那清淡的鱼香却还是让人直流口水，依然如昔，没有丝毫改变。我们点了葱爆鲤鱼、醋沏小鱼，溜黑鱼片、炸大蟹等，每人守着一瓶家乡特麯——董郎家酒。我们品尝着托盘各种鱼的味道，品尝着家乡酒的醇香，谈论着分别后的酸甜苦辣和生活中的家长里短，一切的滋味尽在酒中，不醉不归，一醉方休。
　　那浓浓的家乡酒，给我留下了深深的思念与美好的回忆。