那些药事儿
我
一直在想，作为科学工作者怎么样才能保持自己一贯的科研兴趣和好奇心呢？也许科普是个不错的选择吧。科学网上武际可老师的力学系列和罗会仟的水煮物理都让
我印象深刻，虽然不是专门搞物理的，依然涨了不少见识。于是从今天开始，我准备写一个系列的科普，起初想写点生物学方面的，后来觉得这方面的作品已经比较
多了，其中科网的吕秀齐老师写的DNA系列就很精彩，再者不是科班出身怕写得不好会挨“板砖”，还是从熟悉的领域下手吧。
那
么，我先从药说起。之所以写药，是因为我与药还是有点渊源的。本科时读的临床药学专业，后来转行学了生化与分子，再后来又转到药理学。前段时间认识一个朋
友，在一家基因芯片公司兼职，做得是个体化用药方面的芯片产品，还是与药有关。多年下来，手头上攒了些素材，什么西药中药、前药软药、药物设计、代谢、毒
理、研发，一些人一些事儿，等等等等。我没有写日记的习惯，写这个系列的科普也算是对手头上的大脑中的那些人那些事儿做个梳理。
我以前看过两本药物方面的科普书，一本是《神奇的分子》，一本是《药物简史》，这两书都是药物的历史（主要是西药）为线索，穿插一些案例，读后让我获益良多，故事性很好。我打算丰富故事性，包括有些是亲身经历的和看到的。但我不想以历史为线索，还是以随笔的形式贴下去吧。
悟空的乌金丹
中
学的时候，我们学过一篇课文，是鲁迅的《药》。老栓的儿子得了肺痨，现在话就是肺结核，那个时代里是治不好的绝症，当时人们流传人血馒头可以治好，所以老
栓花了大钱买下了从判党（共产党）斩首时染好的血馒头，回去蒸给小栓吃，可惜他的努力只起到了安慰作用，小栓最终还是死了。鲁迅曾经与友人谈及这篇作品，
他说：“《药》描写群众的愚昧，和革命者的悲哀；或者因群众的愚昧而来的革命者的悲哀；更直捷地说，革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用……”
时
至今日，已经不需要有人去革命了，但是愚昧的群众仍然大量存在。“绿豆事件”就是一个悲哀的案例。一方面，我们要谴责那些“点石成金”的骗子，一方面关于
药物方面的科普知识极度匮乏也是原因之一，另一方面药监部门的不作为，导致“假药”横行，也起了推波助澜的作用，这个以后专题再说。
通过《药》这篇课文，我其实是想引出这个科普系列的第一个话题——安慰剂。
什么是安慰剂，由没有药效，也没有毒副作用的物质制成，外形与真药相像。服用安慰剂，对于那些渴求治疗、对医务人员充分信任的患者，能在心理上产生良好的积极反应，从而改善人的生理状态，达到所希望的药效，这种反应被称为安慰剂效应。
由
安慰剂效应还引出药理学的一个分支——药物心理学。药物的心理效应是指由医生的威信，病人对药物的信任感，接受药物治疗的体验、评价，治疗时外界的暗示及
药物的广告效应等心理共同作用而产生的综合效应。药物心理学正是建立在药物心理效应基础之上的一门新兴边缘学科。众所周知，用同样的药物，由专家、名医开
出的则效果会更好，这就是药物心理学最简单而明显的例子。
今天，各种“神药”充斥着百姓的视野，很大程度上也是利用了药物心理学，“名医名药”告诉你这是神药，哪怕实际上只是些糖水，你也会觉得有效，注意——是觉得有效。
安慰剂效应是造假者的法宝，但不是说安慰剂就一无是处。对于一些患有不治绝症的患者，安慰剂可能是最后的药方。
万
事万物皆是理，真正的药物都是被“证明”有效的。怎么证明呢？科学的实验设计是关键，所以不论是临床前的动物实验还是临床试验都有安慰剂对照组，而临床试
验更要求做双盲对照，所谓双盲对照就是受试的病人和参与的医生，都不知道哪些是真药哪些是“假药”。严格说来，临床前的动物实验药效学评价，设计试验的和
完成实验任务和评价指标的应该也是不同的人，而且互不知情，实际上一些标准的药物评价机构确实是这样做的。
安慰剂的一个特征是没有毒副作用，而真正的药一般来说都是有毒副作用的。是药三分毒！关于药物的毒性后面会专门开辟专题来写。从逻辑上说：没有毒副作用的药物是不存在的！
在了解一些安慰剂的知识之后，我们来扒一扒假药或者说“神药”的皮，（1）成分语焉不详，大部分以什么“因子”、“活力”代替；（2）宣称无毒副作用，纯属扯淡不合逻辑；（3）包治百病，恐怕只有安慰剂能做到，因为“感觉”有效。
所以，绿豆不可能是“神药”，充其量就是一剂安慰剂！再往后，日常食品也不可能出现什么“神药”了。
我
想起西游记“孙猴巧行医”那段。在领教了孙猴子的“玄丝诊脉”之后，朱紫国皇帝对我们悟空的医术深信不疑，问用何药？悟空说，见药就抓，咱自有配方。最
后，沾着锅底灰和马尿的乌金丹练就了，还说服用时需用无根之水即雨水，总之就是忽悠皇帝——这药没错。皇帝信了，他的“双鸟离分之症”也治好了！回到今天
再看，悟空的乌金丹极有可能是个安慰剂，而皇帝极有可能患的是抑郁症而已。对患有精神抑郁症的病人来说，安慰剂的有效率可以高达80%；而对糖尿病等患者案例说，它的作用可能为零。从某种程度上来说，悟空的乌金丹是策划出来的，不是么？
记得这样一个实验：对比镇静剂和兴奋剂的效果。研究人员请了60名志愿者参加这个实验，并为他们准备两种药物：蓝色的药片是镇静剂，红色的是兴奋剂。参与者每人随机领取一种药物服用，然后观察他们是否有昏昏欲睡的症状。结果很明显：服用镇静剂的人比服用兴奋剂的人更容易出现上述症状，其比例是后者的2倍。这似乎很正常——直到谜底揭晓：志愿者既没有服用镇静剂，也没有服用兴奋剂。他们服用的是同一种没有药理作用且无毒副作用的化合物，唯一的不同是药片颜色。
这个实验充分说明了精神对肉体的巨大影响。在过去几年里，科学家通过各种类似的实验证明了安慰剂的效果——只要相信某种治疗能产生效果就能使病人好起来。实验证明，安慰剂对有精神抑郁症或疼痛的患者效果最明显。安慰剂奏效还有一个前提——医生具有专业诊疗知识和医德，加上患者积极配合。
我们了解了安慰剂的知识，一方面我们可以识别那些谋财害命的医药骗子，另一方面我们还要些许宽容，人生于天地之间，有时谁不需要些安慰，精神的或物质的。安慰剂，不过如此！
附：锅底灰——又名百草霜，确实是一味中药，用于止血和痢疾，常用于牲畜养殖添加于饲料可以防病。马尿则没有根据，无根之水则纯属策划。
下篇预告——《无毒不丈夫》
