师者，所以传道授业解惑也，是三个不同的境界。我所经历的中学和大学教育，多着力于解惑，老师提问，学生回答；学生提问，老师回答。在一问一答的反复中，力求达到授业的目的。然而传道作为一种更深层次的追求，往往是可遇而不可求，在诸多先师的轶事中向往一下子而已。一直到读研究生，才有机会跟老师所谓耳濡目染，低头不见抬头见的授业和传道，学习做人的道理。我大学毕业以后到英国读书，之后辗转美国，待过一些名校，逐渐积累了一些茶余的谈资，三五朋友闲聊，偶尔也拿出来说道说道。

　　在牛津的时候，我的导师老K是一个传统的威尔士人，矿工的儿子，家族里第一个博士，第一个物理学教授。初次见他是在酒吧，他喝得有点高，趴在耳边跟我说：有事情找我，我是你老板。做物理的，碰到困难是家常便饭，百思不得其解，常常发信给他，说我愁啊。他发信过来说：到我办公室来开心一下。于是我跑去，跟他闲聊一阵，听他讲笑话。出来的时候会觉得生活充满了希望，好的老板能给学生快乐，这算个例子。老K那个时候开始学中文，每周五下午，他给我讲一个小时物理，我给他讲半个小时中文，然后一起去酒吧。老K总请我喝一杯比利时啤酒，我会买几包猪皮干，全组的人都在，大家东拉西扯，聊个痛快。老K平时很忙，见面要跟秘书预约，但周五的酒吧聚会，他是不会缺席的，这也成为我们交流聊天最多的时候。