从县城开往古田山的小巴两天一趟，进山的道路崎岖，但风景奇美。时不时会有老百姓在路边拦车，拜托司机捎一些鸡鸭鹅鱼上山。

　　古田山自然保护区地处浙江省衢州市开化县苏庄镇。
方腾已在这个国家级自然保护区生活了15年。1996年，19岁的他刚从中专毕业，就一头扎进大山，做起了野外巡护工作。

　　在许多浙江人眼中，方腾是个怪人。他非但没有像父辈和同乡一样去经商，还选择了这样一个寂寞的职业。不过方腾却说，做自己热爱的工作最幸福。

　　植物学“无冕之王”

　　走进方腾在古田山脚下的小屋，你会误以为进了一名教授的房间。里外两间屋里，除了一张床、一张写字台和不多的几件家具，其余的空间全被书籍占满了。

　　“我们这行必须不断学习。”从1996年进山开始，方腾就在不断地买书。植物学教材、各地植物志、苗木栽培技术，甚至专业的学术期刊，他的家就像一个小型植物学图书馆。