新疗法能治愈癌症,但医生为啥拒绝使用?
美国出了一种新的免疫疗法,能治愈某些晚期癌症患者,但多数医生,包括中国医生都不愿意用。你觉得是为什么?
真相很可能不是你想的那个。
(一)
Jeff是波音公司的工程师,也是酷爱户外运动的中年男人,滑雪,冲浪,漂流,骑摩托飙车都是他的最爱。
2010年,他突然发现尿血,去医院发现居然是3期肾癌。很不幸,手术和化疗后,短短半年就复发了,而且发生转移,成了4期癌症,而他不愿意再使用化疗。无奈之下,医生建议他使用一种从未听过的方法:IL2免疫疗法。
大获成功!
3年之后,癌细胞全部消失,他又可以进行所热爱的各种户外运动了。
(二)
这个神奇的IL2疗法是什么东西?
IL2全称是Interleukin 2,中文名“白细胞介素-2”,是体内调节免疫细胞非常重要的蛋白质因子。在身体出现异样,比如被感染后,IL2会被各种细胞大量释放,激活免疫细胞来清除垃圾。
很早就有研究发现,大剂量注射IL2有抗癌效果,因为它不仅能激活免疫细胞,还能直接杀伤癌细胞。因此,从上世纪90年代开始,“大剂量IL2”就作为一种新型免疫治疗手段,被批准用于治疗晚期肾癌和黑色素瘤。
这种免疫疗法,比现在流行的PD1药物早了20多年。它显然是有效的,甚至能治愈晚期病人,比如开篇的Jeff。
但问题是,被批准上市后,真正愿意使用大剂量IL2疗法的医生非常少,在中国更是凤毛麟角。
为什么?
是有效率不高么?
不是。
诚然,IL2疗法只对10%~20%的病人有用,但这不是关键,因为别的抗癌疗法,比如化疗,对很多癌症有效率也不高。但IL2疗法有可能治愈!谁不想赌一把呢?
到底为什么没有更多人赌一把?
因为大剂量IL2毒性太强了!
对于药物来说,安全性和有效性同等重要!
大剂量IL2带来的超强免疫反应,在杀伤癌细胞的同时,也会对正常器官造成严重的影响。过于活跃的免疫系统可能攻击心脏,肺,神经系统,肾等核心器官,还会造成血管渗漏。结果就是心律失常,肺瘀血,肝肾功能损害,精神异常,低血压等各种毒副作用。
据统计,64%使用IL2的患者会出现非常严重的副作用,8%的患者有生命危险。最初参与临床试验的患者,4%因此死亡。
这还是在最好的医疗条件下。如果配套硬件和软件水平不够,真的非常危险。因此,虽然明知高剂量IL2对一些病人有效,甚至能治愈,但除非很有经验,不到万不得已,愿意用的医生非常少。
不是不想用,而是不敢用。
在中国,更是没戏。事实上,由于医患关系越来越紧张,很多中国医生已经变得越来越保守:宁可医不好,也不能冒险出事儿!不然医闹一来,吃不了兜着走。
医疗,有时候需要冒险。但首先,必须给医生一个安全的环境,和冒险的理由。
(三)
对医生的保护是政府要解决的重要问题,不是科学家能搞定的。我们集中精力在做的事情是:如何降低大剂量IL2疗法的副作用?
最简单的想法是:既然高剂量IL2毒性这么大,少用点不就好了?
还真不行。
之所以要冒险用高剂量IL2,就是因为IL2是一朵奇葩:
低剂量IL2效果和高剂量IL2完全相反!少用IL2,抗癌不仅没有效果,还可能促进癌细胞生长。
这是为啥?
原因是IL2的生物学特性很奇葩:高剂量IL2可以激活免疫系统,而低剂量IL2主要是抑制免疫系统的!
这里面生物学很复杂,主要是不同浓度IL2能作用于不同类型的免疫细胞,这里就不细讲了,感兴趣的读者请阅读参考文献3和4。
总之,真正对低剂量IL2疗法感兴趣的,并不是想激活免疫系统的肿瘤科医生,而是想抑制免疫系统的风湿免疫科大夫。
最近正巧有个很好的消息,北大人民医院团队用低剂量IL2治疗红斑狼疮,临床试验结果很不错,发表在顶尖的《自然.医学》杂志上,恭喜他们。
红斑狼疮,是免疫系统过于活跃,杀伤正常细胞的一种“自免疫疾病“。中国这个临床试验证明了低剂量 IL2能控制免疫系统,缓解红斑狼疮症状。这当然是极好的进展,但这和肿瘤患者需要的完全相反。
(四)
我觉得真正靠谱的办法,是“定向给药”。
现在的大剂量IL2疗法之所以有严重副作用,是因为是全身用药,没有选择性,各处免疫细胞都被激活了。如果能让IL2大量集中在肿瘤部位,而不是全身均匀分布,就有可能在保证对肿瘤疗效的同时,降低副作用。
其实已经有成功的例子,比如对黑色素瘤(一种皮肤癌)的局部注射。
由于很多黑色素瘤在表皮,很容易观察到,所以医生可以把高浓度IL2直接注射到肿瘤里面,这就避免了IL2跑到其它地方。小规模临床实验数据发现,如果连续多次注射,有效率几乎是100%,而且副作用很小。
这很激动人心,说明“定向给药”这个逻辑是对的。
但像皮肤癌这种很容易看到,并且能随时注射的肿瘤实在太少了。比如,对于结肠癌,肝癌病人,理论上可以开腹或微创手术去完成肿瘤里注射,但总不可能频繁手术吧?
没办法了么?
传统办法不行,现代基因工程办法或许可以。
我们需要“分子导弹“。
如果有一个导弹,能精准到达肿瘤,那把“IL2“挂在这个导弹上,就能实现定向投药。
或者说我们找个快递小哥,告诉他癌细胞家庭住址,然后把海量IL2精准快递到癌细胞家门口,不要也得要。
双11大促销!IL2买一送一万!
有不少公司,包括跨国大型制药公司和小生物技术公司,都尝试过,或者正在尝试这样的疗法。它们的主要区别是使用了不同的“家庭地址”和不同的“快递小哥“。
以前结果不是特别好,因为有些地址是错的,有些快递小哥是路痴,会走丢。
但随着科学技术进步和不断尝试,我相信总有一个快递小哥,能正确找到癌细胞的家,把大量IL2放到门口,引爆免疫细胞。
如果成功,它既可能单独作为药物,也可能作为辅佐药物,来增加其他疗法,包括免疫疗法,靶向疗法,甚至放化疗的作用。
到那一天,高剂量IL2这个很有潜力,已经治愈了Jeff的免疫疗法,会在更多患者身上大放光芒。
-
焦点事件