实验生理学奠基人克劳德·伯纳德:活着公敌 死后功臣

  从结局来看,65岁的克劳德·伯纳德()无疑相当成功。他拥有法国科学家此前从未拥有过的荣耀。他去世时,法国下议院投票通过为他举行国葬,这是法国历史上第一次给予科学家国葬的礼遇。

  小说家福楼拜曾形容道:“这场虔诚和极为壮观的葬礼,甚至比教皇逝世时所举行的仪式更加令人难忘。”

  但在这份哀荣背后,是一个主张以活体解剖等实验手段了解生命现象的科学家,备受煎熬的一生。

  家境贫寒的药店学徒伯纳德,最大的梦想原本是当剧作家。店主因此将这个不务正业的小伙子解雇。伯纳德于是带着自己的剧本,找到了巴黎的著名批评家吉拉丹。

  “如果只是为了吃饭,就应该再去学一门其他手艺。”批评家正告年轻人。这话击碎了伯纳德的作家梦。

  1834年,21岁的伯纳德进入巴黎某医校。显然,这个初来乍到者不是个好学生,在参加考试的29人中,他仅列第26名。不过,最终他还是获得了实习医生资格,并在实习时将自己的专业转向解剖学和生理学。也许受益于早年写作的训练,伯纳德完成的论文论述清楚、流畅优美。