一本传奇的教科书
在Kip Thorne获奖的大好形势下，在引力波研究进入新时代的关键时刻，普林斯顿大学重印了Misner,C., Thorne, K., & Wheeler, J.A., Gravitation（W.H. Freeman 1973年初版）。MIT的科学史Germeshausen教授David I.Kaiser（《嬉皮士救了物理学》的作者）为新版写了序，以史家的风格，用许多一手材料（如W的笔记手稿和几个人的通信），写了一篇广义相对论的课本小史。（不过David流行性地偷懒了，基本上是把他五年前的一篇文章的相关内容移植过来——那篇文章讲了两个课本的故事，一个是这本MTW，另一本是“嬉皮士”Fritjof Capra的《物理学之道》（The Tao of Physics），不知它怎么成教科书了。）
普林斯顿重印MTW也算本分，63年前（1954）就是Wheeler在那儿开了第一门完整的广义相对论课（Physics 570），吸引了很多好学生（包括M和T）；十五年后，他们感到旧课本过时了（特别是数学工具陈旧，没有引入微分几何），便着手写一本新的。巧的是，那会儿还孕育了另外两本经典：温伯格的《引力论和宇宙论》和霍金的《时空的大尺度结构》。温老的书早就中译来了，在1980年代是国内的流行读物；老霍的书在33年后才有中译本（同时影印了英文版）。这是两本标准的教科书，一本初阶的，一本高阶的。MTW却是另类，整体性地颠覆了传统的课本形象。出版商W.H. Freeman当初就不以课本来运作，害得老K费了好大多气力与他们周旋……
MTW确实是课本，W们起初就是那么想的。第一版序言开头就说，This is a textbook on gravitaion physics (Einstein's "general relativity" or "geometrodynamics")。（最后那个词儿是W在1957年发明的（"On the nature of quantum geometrodynamics", 见Annals of Physics 1957年12月号）——即引力论其实是时空几何的动力学。）在写作过程中，他们心里装着一个“大学教材规划委员会”（the committee planning graduate courses in U. of X），边写边想委员们会提什么意见。另外，他们也是从一开始就想着尝试一种新的写作风格——从课本老说，这一点“新”的意义似乎超过了内容的“广”。全书设计了两条主线：路线“1”是基础知识，相当于一学期的课程。路线“2”是扩展、细化和应用（extensions, elaborations, applications）。每页右上角都标记了“1”（灰色）或“2”（白色），合上书可以看到粗细不同的灰色条文“随机”分布在白底上（总量不足全书的三分之一）。在两条路线之外还有“第三条教学路线”（third channel of pedagogy），就是穿插在课文里的众多小插片（boxes），那些材料是W为学霸同学（students who can be relied upon）准备的讲座材料，指望他们能通过系统的课本学会自己组织材料和计算。（老K在《黑洞与时间弯曲》里继承了这种做法，正文之间常有插曲式的小box。）
MTW的风格也别是一番滋味。我以前说过W的风格，老K归纳老师风格是既简且明，乍惊乍嬉，诗文相融，言外生意，以点引全——总之，他的风格像诗，令读者或兴或怨。（elegant and crystal clear, with twists of amazement and amusement； poetry in the midst of prose； the pithy phrase pregnant with insight； parenthetical allusions to whole bodies of knowledge which the reader might have encountered elsewhere； argument by analogy and paradox—it is a style that creates enthusiasm in some； revulsion in others.）有人评论本书的特色是prose style varying from the unusually colloquial to the unusually lyrical。
我觉得，对此书评论最简约精准的还是W夫人用的一个词儿：purple prose，它源于古罗马诗人贺拉斯《诗艺》（Ars Poetica）的purpureus pannus（purple patch），本意是深红的布片，补在衣物上会格外夺目。贺老原文说，在诗人描绘Diana女神的林泉、神坛或溪流的时候，突兀出现一两块炫目的“紫色补丁”，就不协调了——杨周翰先生直接将它译为“过于绚烂的辞藻”。由此衍生出purple prose，Wiki（和很多辞书）的解释是text that is so extravagant, ornate, or flowery as to break the flow and draw excessive attention to itself。总之是有点儿雕琢过分——这一点令人想起老K说老钱（Chandrasekhar）玩儿数学物理的风格是洛可可式的（rococo: splendorous, joyful, and immensely ornate），样本就是他的那本《黑洞的数学理论》（玩儿黑洞的数学指南）。
当然了，教科书里多了些大红大紫的色块，多彩是有了，难免也会令人目眩而走神，甚至可能令纯洁的理工同学生厌（revulsion in others）。但不管怎么说，MTW比千万本普通的干瘪瘪的线性的课文有着更浓的“文的风味”，这一点或许比它终将陈旧的内容更有生命力。
三位作者抱着大苹果（取自Wheeler的自传）
