[博主按：高考的发令枪即将打响。本文反映复旦教授一段尘封的高考往事，已由《新民晚报（大学版）》刊登。]

　　我出生在上海城乡接合部的一个平凡的工人家庭。奶奶是一个“怪人”。她晚上吃饭不开灯，大热天不开电风扇，放水时把水龙头开到水流而水表不转的状态，冲马桶用洗菜水。她还在家里帮别人带小孩，这使我每天放学回家都沉浸在小孩的吵闹声和大人的催眠曲中，满眼看到的都是散落一地的玩具和大便。家里“人丁兴旺”，坐无立椎之地。

　　父母为了让我有相对安静的学习环境，每天晚上都让我到他们七平方米的小房间看书，自己却在厨房昏暗的灯下看报纸打发难熬的时光。那间朝北的房间，冬天冷得要命，夏天热得要命，但这是我唯一的“避风港湾”。爸爸站在堆积如山的箱子前，以箱子顶为桌面写字。只有当我复习累了，出去散步的时候才“见缝插针”坐到写字台前。一旦我回来，又马上走开。有时爸爸累了，耷拉着脑袋想睡觉。妈妈怕他“扰乱军心”，便破口大骂，叫他先睡到我的床上去，然后再“转移阵地”。爸爸无言地坐在冷板凳上，象一条斗败的狗。见此情形，我也“无心恋战”，每天晚上复习到九点四十五分准时“撤军”。

　　我的学校是这个“下只脚”新村里的一所普通中学。当时历届高考升学率只有30%左右，只有最好的学生才能进上海师范大学、上海第二医科大学本科。在课堂上，老师总是慢条斯理地重复讲解些非常简单的题目。学生没有斗志，上课看小说，放学以后成天打牌、踢球。

　　一转眼，到了高考前夕。老师希望我选送进上海师范大学，以便在高考前就能“预定”下来。那时恰巧上海出现了“爆炸新闻”！四所大学合并成上海大学，总计招生五千人，可以在考前填报八个专业志愿。但填报了上海大学，就不可以填报复旦了，而复旦是我心中的梦想，我几乎迷失了方向。

　　这时，A，一个我喜欢的女孩笑语莹莹地出现在我面前：“听说你要考复旦，将来我也要考复旦新闻系，我想当记者，我们还能成为一年同学呢！”又说：“我的爸爸是交通大学毕业的，想当年……”她还敲敲高三教室的后窗，给我一张贺卡，信封背面还画着一只美丽的蝴蝶结。贺卡写道：

　　“不知是天真还是成熟，反正你一直吸引我。不知是羡慕还是妒忌，反正我一直喜欢你。不知友谊是否长久，反正我一爱无保留。不知该向你索取什么，只有将情谊珍藏渴求。不知道的事情还有很多很多，我竟不知如何言衷，只希望朋友能够——永远快乐，永远快乐……”

　　我的心中一阵感动，又一阵酸楚。要毕业了，要选择了！就为了这一段话，就为了这一份情，就为了这种模模糊糊的可能，我拼死也要考复旦，于是我的“并列第一志愿”填了复旦和交大！

　　“马臻疯了！”老师和同学都这么说。他们还说，前几届高材生都没能考进重点大学，还是不要自不量力了。有的同学甚至冷嘲热讽，说如果马臻能考进复旦、交大，太阳从西边出来了！

　　决战前夜，我心潮起伏。想到要和A在两所学校了，我的心里忐忑不安。突然，A又来找我散步了。她说中考已经考好了，考得不错。她还送我一本日记本，上面除了几页临别赠言外还有一首小诗：

　　“我们的心里都放着一些事，无论悲喜，随着时间慢慢沉淀。偶尔，想要开口倾诉，却又不知从何说起。当保留的心事越来越多，人与人之间的距离也越来越远。直到看到镜中的自己，越来越遥远、陌生，才发觉我们失落了什么。才开始寻找，寻找一颗真心，一份真诚对待的心。可以在夜深人静时，可以在喧嚷的人群中，彼此倾诉，被倾诉……”

　　我，怀着“苍天不负有心人”的信念“进京赶考”。在考场上，我挥汗如雨、奋笔疾书。考完最后一场，我热泪盈眶。我知道，我一定成了！

　　一晃那么多年过去了，这个世界也发生了很多改变。每当在夜深人静时回忆起这段尘封的高考往事，我的心里都象打翻了五味瓶，久久不能平静。无论是甜是苦，是喜是悲，是幸福还是沧桑，这就是人生！正是这段独特的人生经历，让我成为了现在的我。