分享至
2014年诺贝尔化学奖揭晓
北京时间10月8日下午5点52分，2014年诺贝尔化学奖揭晓，美国及德国三位科学家Eric Betzig、Stefan W. Hell和William E. Moerner获奖。获奖理由是“研制出超分辨率荧光显微镜”。
Eric Betzig，美国公民。1960年出生于美国密歇根州安娜堡市。1988年从康奈尔大学获得博士学位。目前为霍华德-休斯医学研究所团队负责人。
Stefan W. Hell，德国公民。1962年出生于罗马尼亚阿拉德。1990年从德国海德堡大学获得博士学位。目前为德国马普生物物理化学研究所主任、及德国癌症研究中心分部主任。
William E. Moerner，美国公民。1953年出生于美国加州普莱森顿。1982年从康奈尔大学获得博士学位。目前为美国斯坦福大学化学教授及应用物理学教授。
很长一段时间里，科学家认为光学显微镜有一个极限：在半光波长以下，光学显微镜无法获得更好的分辨率。在荧光分子的帮助下，今年诺贝尔化学奖的几位获得者巧妙的绕开了这种极限。他们突破性的研究将光学显微镜带入了纳米维度。
来源：科学网
相关解读《如何实现光学超分辨》
很多事件都非常相似，但是没有这么相似：这两个技术，第一个叫PALM，第二个叫FPALM；发明人中，第二个发明人叫Hess，第一个的发明人之一、共同第一作者也叫Hess（如果把s掰直成l，那就是STED的发明人教主Hell，更乱了）；第一个投出时间在06年3月早春，第二个是在06年夏天6月。
先说Eric Betzig，我是很有幸读到他的那篇2006年的Science论文，发现他竟然和我同在美国密西根州兰欣市。然后在组会上给大家介绍他的工作，我老板也很惊讶：“哦，是他啊？原来做近场光学的，早几年我们还一起吃过饭、讨论过关于光学成像的相关问题。后来他自己出去开公司了，就没了联系。没想到他竟然去了HHMI。”
于是我就很得意地畅想，或许，我们曾经在同一条河里钓过bash，只不过不在同一个时空而已。甚至，有可能从他钩下逃脱的小鱼，刚好在另一个时域被我捞起。兰欣能钓鱼的地方并不多。
Eric Betzig，一个典型的高帅富的奋斗故事。以下故事部分来源于HHMI的个人介绍，和2008年Nature Photonics的编辑采访：
Eric本科毕业于Caltech，在康奈尔大学获得博士学位。之后进入贝尔实验室，在那里的六年中，他研究近场光学（上篇帖子里有读者希望我再写一点perfect lens的超分辨，其中就有很多是近场光学倏逝波的探测）并将其用于生物细胞成像。他注册了一家公司叫New Millennium Research，但是很快就得到父亲的召唤，去管理他们的加工业帝国。要知道，在汽车工业兴盛的密西根州，加工业的地位举足轻重。
在那里，有一个困扰着加工业多年的问题，也许因为它太难，所以大家对它习以为常，熟视无睹：为了加工一个小部件，必须让一个很大很重的部件移动或停止。这样，很多的时间和能量消耗在了移动加工工具上。Eric巧妙地让加工机械高速移动，却不牺牲加工精度。因此极大地提升了加工效率。
但是，燕雀安知鸿皓之志。在无数个深夜，Eric在梦里都回到了他熟悉的显微镜前，那里，一个个细胞在游动，神秘的生命信号在传递。然而，模糊的双眼无法看清这一切。。。他惊醒了！因为他想到了应该怎么做就能看到这一切的神奇。
然而Eric也是一个十分现实的人：在申请职位的时候，他的简历上，有十年之久是学术空白。“要想让这个世界再听你的理论，你必须拿出一些让人折服的好东西。”Eric说。
可是，他老爹似乎并不是非常支持儿子离开家族企业。Eric在到HHMI之前，没有自己的实验室。其实要想留住儿子，划出30平米的小房子做个实验室，应该不是难事。
Eric他们所有的实验都因陋就简，大部分是在他的好朋友，Harold Hess在加州的的公寓改装的实验室完成的。在那里，他们把光学平台放在客厅里，鼓捣他们的新型显微系统。可能我们读者里面，很多人的实验室硬件条件比他们更好。
Hess承认，自己与Betzig对生物学的认识都不深。但是他们坚信，生物学的发展能够为超分辨带来转机。于是，他们屡败屡战了15年，希望能运用生物学知识获取高分辨率的显微图像。当Hess和Betzig了解到Lippincott-Schwartz和George Patterson在2002年发明的光敏绿色荧光蛋白（photoactivatable green fluorescent protein）后，他们知道他们已经找到了解决问题的关键所在：开关-定位。
接下来的整个冬天，Eric Betzig、Harald Hess以及Lippincott-Schwartz等人都一直在那间狭小的没有取暖设备的实验室里工作。
三个人，一个团队。没有漫长的圣诞假期，没有奢侈的实验装备，有的，只是一个共同的信念支持着他们前行：既然理论上可行，那就不要借口。我们一定要在实验上证明它！
冬去春来的时节，他们终于看到了转机。回想起当时的情形，Lippincott-Schwartz指出：“他们当时非常激动。我还记得当我们得到第一张显微图像时，你根本无法看出那是什么东西。直到我看到他们将荧光图像和电镜图像叠加之后的结果才相信，我们成功了。我当时觉得这一切真是太神奇了。”
2006年，Eric Betzig、Harald Hess以及Lippincott-Schwartz小组在《科学》杂志上发表了他们的PALM研究成果。使用PALM可以清楚得看到细胞黏着斑和特定细胞器内的蛋白质。整个出版过程：3月13号投稿，8月2号接收，10号网上发表。
PALM用于观察溶酶体跨膜蛋白。
再来说说FPALM的故事。Samuel T Hess，分别在耶鲁大学和康奈尔大学完成本科和博士学位；当时在Maine大学担任助理教授。在那儿他申请了一个课题，很快要结题了，所以有些经费要赶紧花掉（美帝也有类似制度）。但是Samuel并没有随便买些家当，而是沉迷于和学校的化学工程师和生物学工程师的一些讨论：如何提高观察活体细胞脂筏结构的分辨率？
2005年的一个夏夜，Hess被一阵电子打击乐吵醒。邻居家又在举办舞会了。无奈啊，爱好宴乐的芸芸众生，哪知道我等科研工作者都是不眠不休的怪物呢？半睡半醒的Hess走下楼来，本想出去告诉他们安静些，但是碍于情面（看过《生活大爆炸》的读者大概都知道，我们科学家是多么不擅长这个的），只好作罢。他随手画了一副设计图，可以通过借助荧光标记的蛋白质来显示细胞形态。
所以，我经常教育我的学生：当你思路不清楚的时候，画图！
第二天早上，当Hess重新翻看这幅非清醒状态绘制的潦草的设计图时，不由得大笑起来：它是那么简洁，但解决了“看不清”的难题。不可能吧？再看看，令人吃惊的是，这幅设计图竟然没有未被任何物理原理。于是他将信将疑地把这幅图拿给物理系的同事peer review，也没有发现任何问题。
接下来，Hess就按照他的设计图开始制作显微镜了。此时，他的科研经费所剩不多，而结题时间转眼就到。因此，Hess等人以最快的速度组装好显微镜，并进行了试验。同时，在不到两天的时间里，缅因州立大学表面科学技术实验室的同事就为Hess制备好供检验显微镜效果的蓝宝石晶体样品。所以，有一个高效的合作团队至关重要。
相比与Eric等人的效率，Samuel还是相对有点慢了：从2005年有了想法、做了实验到2006年6月文章投出，他用了一年时间。这个几乎直接导致了他的工作的影响因子比Eric他们差了一个数量级。同时，由于他作图相对潦草——未能在生物细胞上演示这一工具的强大魅力，也直接导致了他的工作相对不大受到关注。
2006年底，《生物物理学期刊》（Biophysical Journal）刊登了Hess小组的科研成果。2007年，Hess小组证明了FPALM可以分辨细胞膜脂筏上的蛋白质簇。
回到我们本章的标题。PALM/FPALM，突然想起了林忆莲的《至少还有你》：
如果 全世界我也可以忘记
至少还有你
值得我去珍惜
你掌心的痣
我总记得 在哪里。
在《圣经—新约》里，耶稣第二次来到门徒中间，门徒们认不出已经变了身的救主。于是耶稣将手让门徒看。当门徒们看到那钉痕，立刻就分辨了出来，就欢呼：“是主！”从此，几个没有受过教育的村夫，几个已经吓破胆准备散伙的门徒，重新团结起来，将耶稣的思想传遍了世界，影响着我们今天的主要生活。
PALM，也正是因为在手掌（衍射极限分辨决定的区域内）范围内通过蛋白质开-关的效应，因为只有一个钉痕，所以就能够通过定位将其分辨出来了。
来源：席鹏科学网博客
作者席鹏，系北京大学工学院副教授
