人生七十感言

　　时间是一种怪东西，有时你觉得它太长，过一日如度三秋，有时又觉得它太短，你的一生可能都快过去了，可觉得童年时光如在昨天。眼看就到古稀之年，生活似乎就快结束，却觉得生活才刚刚开始。航船好像刚从黎明时分美丽的港口起航，可转眼之间已经到达黄昏时分寂寞的港湾。人生对于我们只有一次，你尽管觉得那人生航船走了许多弯路，但已经不能回转，不能重新再来一次。你后悔，觉得浪费了虚掷了许多大好的时光，犯了许多已经无法改正的错误，如果没有虚度那些时光，没有犯那些错误，利用那些时光干什么什么的，那你的人生将如何更加美丽多采更加幸福美满，将会如何青史留名，但这只是空想而已，因为你已经无法挽回。你获得教训只能留给你的晚辈。但晚辈不见得听你的，照样走自己的路，照样浪费和虚掷大好时光，照样犯错误。可是你还想说，于是你的感言变成一种独语。

　　这些年，我喜欢这样一个“手握青苹果”的故事：一个年轻人独自到沙漠去冒险。他刚刚走近沙漠不久，就遇到了一阵狂风。在迎击狂风的慌乱中，他丢失了全部的行李，行李中有指南针、水、干粮和其它日用品。狂风过后，他在沙漠中，茫然四顾。四面都是沙漠，他不知自己站在什么位置。他慌了。这时候他希望自己衣服的口袋里，还残留什么救生物。他翻遍了所有的口袋，终于在一个裤子口袋里发现了一个青苹果。连他自己也不知道是什么时候，出于什么原因，往裤子口袋里塞了一个青苹果。他惊喜之极。他觉得有了希望。他闻了闻这个青苹果，觉得这是一个水库，是一个粮仓，且无比清香。他握着这青苹果，朝一个方向走去。过了一天，他没有走出沙漠，但他不失望，他又一次看了看闻了闻青苹果。又过了一天，他还是没有走出沙漠，他仍然不失望，他再次看了看闻了闻青苹果。第三天黄昏时分，他惊喜地看到了绿树红花，他终于走出了沙漠。这时候，他兴奋地又一次看自己手握的青苹果，发现青苹果已经变色，水份也差不多干了。他没有扔掉青苹果，而把它珍藏起来。

　　我是一位偏僻山区里的贫苦农民的孩子，我能上完大学，随后又留校任教，随后又成为一位教授，随后又能指导研究生，纯粹出于偶然。如果不是手握青苹果，对自己前途充满希望，并为之不懈努力，那么我也许在小学毕业后，遵从父母的要求，留在他们身边，一边充当半个打柴和种地的劳动力，一边过早地娶妻生子，一生走不出那个封闭的小山村。再往后说，即使时光走到了1963年，我被定为“走白专道路”，从而心灰意冷，放弃学术研究。再往后，在1966年“文革”开始被打成“反革命”、“阴谋家”时，从8层楼顶上往下跳，或者1990年又有人要整肃我时，躺倒不干……，我的一生有许多机会和理由不再往前走，徘徊在人生的沙漠中，饿死，渴死，累死，痛苦而死，自杀而死，但我没有死，而手握青苹果，一步步走出人生的沙漠。

　　满怀希望，不懈努力，永远向前，前面就是人生的绿树红花。但这不是人生的全部。

　　你能走出人生的沙漠，仅仅是你自己手握青苹果就能做到的吗?我前些日子编了一个题为“风景、倒影和湖水”的故事;一个景物十分秀丽的湖，湖旁边有一片美丽的树林，那树木高高低低，那树叶的颜色绿红相间，游人来到这里都要“啊”地一声，大叫起来，说太美了。可随后又会“哇”地叫起来：这倒影不是更美吗?你看这透明，这纯净，这写意式的画面，这摇弋多姿图像!有一天，倒影对树林说：我的伙伴，你虽然站在我的头上，可游人来到这里总是更多地赞美我，看来我的美色还是比你强，不是吗?一阵风吹过，树林只是耸了耸肩，笑笑，不以为然，且得意地不容置疑地说：没有我，哪有你?!这时候，又来了一群游人，照样把倒影赞美一番。游人走后，倒影又忍不住说：难道你还不承认?树林保持沉默，根本不把倒影的话放在心上。秋天来到了，雨水少了，湖水越来越浅，终于有一天湖水干了。树林披上了秋天的盛装，五颜六色，更显得美仑美奂，游人为它的美丽所倾倒，纷纷摁下了照相机的快门。它的伙伴倒影却完全消失了。人们不免遗憾地说，要是这湖有水就好了，这树林配上倒影不是更美吗?一阵风吹过，黄色的树叶飘落下来。由于湖水干枯，树林的树叶也越掉越多，终于有一天，树叶全掉光了。游人不再光顾这里。没有湖水，就没有树林，没有树林和湖水就没有倒影。没有倒影这里就会缺少美色。湖水、树林和倒影三者构成了那里的完整景色。倒影要知道感谢树林和湖水，树林则要知道感谢湖水与树林，湖水也要感谢树林和倒影。人的一生都不是孤立的存在。你的人生有时是倒影，有时是树林，有时是湖水，三者相互依存。在年近古稀的时候，我感激你，我的祖国，你的每一次成功与失败都牵动我的心，我为你高兴得流泪，或者为你痛苦得哭泣。感谢你，我的故乡，你给我辛酸而充满诗意的难忘的童年，让我时刻有乡愁的冲动。感激你们，生养我给我以生命和温暖的亲人，没有你们，就没有我。感激你，我的妻子，你给我的爱情、温暖和支持，你是我生活的源泉。感激你，我的老师们，你们是我的指路明灯，你们给我以知识和勇气，我的身上有你们的影子。感激你们，给我以各种机会的同志和朋友，没有你们是万万不行的。感激你们，我的学生们，你们给我以安慰、愉快和自豪，并使我年轻起来，即使现在你们摆开架势与我争论，我一样地为你们感到安慰、愉快和自豪，因为你们终于成长了。还有你们，孔子、孟子、屈原、司马迁、陶渊明、刘勰、李白、杜甫、苏轼、柏拉图、亚里斯多德、黑格尔、康德、席勒、马克思、恩格斯、普希金、别林斯基、卡西尔等等，你们留下的书本犹如知识的宝藏，让我挖掘了一辈子也不知道疲倦……如果我是倒影，那么他们就是湖水和树林;如果我是树林，那么他们就是湖水和倒影;如果我是湖水，那么他们就是日夜陪伴我并使我美丽的元素。

　　不忘祖国，不忘故乡，不忘前贤，不忘亲情，不忘爱情，不忘友情，不忘师生之情……一切给过我生命以各种各样滋养的人们都是我的上帝，我对他们永远怀着感恩之情。但这不是人生的全部。

　　人要稳稳地站在大地上，难道是简单的吗?我经常想到古人用来煮食品所用的“鼎”。鼎有三足，所以才稳稳地站在大地上面。人生是不是也像“鼎”那样有“三足”呢?我写过一篇题为《祖母•山路•小溪》的散文。记得我在那篇散文里回忆我每一次返回故乡的共同经历：我在回到故乡之后，总先要到祖母坟前鞠躬，献上一把鲜花，或者按照故乡的风俗，给祖母磕头;然后就是在家门口的小溪旁徘徊，回忆童年时光在小溪旁度过的愉快时光;然后就要跟我小时候一起上山挑柴的伙伴，游我们走过无数次的弯弯柴路。每次回家所做的事都有很大不同，唯有上面所说的这三件事是每次必做的。这是为什么?我在散文的结尾写道：“我终于体悟到，祖母、小溪和山路是童年对我的三大馈赠。祖母象征着爱心、亲情、善良、忠诚、宽厚、人性、人道……，小溪象征着美感、艺术、自由、欢乐、享受、闲适、超脱……，山路则象征着劳动、追求、勇气、决心、毅力、苦练、冒险、攀登……。童年的三种馈赠构成了三组象征，犹如鼎之三足，这就是我的生命之鼎。有了鼎之三足，我才得以牢牢地站立在大地上。”我不敢吹牛我多么了不起，但我敢说，我心地善良，我热爱艺术，我喜欢不倦地劳动。

　　爱心、艺术和劳动是我的生命之鼎，是我能够幸运地走完和将要走完人生之路的保证。但这不是人生的全部。

　　人开始的时候总要模仿别人。没有一个人不是从模仿开始的。模仿不是可耻的事情。但是随着年龄的增长，随着学习的深入，你总要发出自己的声音，让人生开出别样的花朵。牡丹花，国色天香，她开放时的美丽往往令观者人头攒动。可如果你只是一朵如米大小的笞花，根本没有人关注你，难道你就不能以自己独特的方式静静地开放吗?你的生命与牡丹花是一样的，你也有别样的美丽。我又编了“萤火虫和电灯”的故事：农村的夏夜，在一条小路旁，原是没有装电灯的。那时候，人们在夜间走过这条路，常常感到困难。幸亏有那多如繁星的萤火虫不停闪烁的光，照亮了小路，使人们得以走过这段难走的路，人们感谢萤火虫。后来，人们在这里装了电灯，小路被照亮了，人们在夜间经过这条路不再困难，而萤火虫的光，被电灯的光所掩盖。人们感谢电灯。有一天晚上，萤火虫和电灯发生了争吵。电灯说：你萤火虫就不必再闪烁了吧!我的光是如此明亮，人们怎么会再需要你呢?萤火虫的反驳说：你的光不是自己的，假如电厂不供应电的话，你就要消失，那时人们将重新需要我的光。尽管我的光是如此微弱，但我说自己的话，我发我自己的光。电灯正要批驳，突然电厂出了故障，停电了。电灯灭了，可小路上仍然有亮光，人们发现那是无数萤火虫闪烁的光。我长期教书，我追求自己的一些教法。我研究，我竭尽全力提出一些想法。这些都属于我自己。尽管我的声音是那么微弱，但我庆幸这里有我的灯光。

　　不论我们做任何工作，我们都要说自己的话，发自己的光，不怕那话分量不够，不怕那光微弱暗淡，怕的是没有属于你自己的话和光。但这不是人生的全部。

　　人的天赋的确有差异，但差异并不大。大多数人的天赋属于中等，非绝顶聪明，也非愚顽不敏。我自己也是如此。天赋不可信，我更相信专注与用心。人只要不受外界的影响，走自己的路，就能到达终点。有这样一个故事：一群青蛙要爬一个高塔。他们争先恐后往上爬。过路的人看见这群青蛙的愚蠢行为，就大声喊起来：哎，塔这样高，你们是爬不上去的。于是有一些青蛙停止了爬塔，退下来了。可还有青蛙继续往上爬。人们又叫喊起来：哎，你们是绝对爬不上去的，赶快下来吧。于是又有一些青蛙退了下来。经过人们几次喊叫后，所有的青蛙都退下来了。只有一只青蛙继续往上爬，不管人们怎样喊，那只青蛙都不听。最后这只青蛙终于爬上了塔顶。待这只青蛙从塔顶下来后，人们问他：你凭什么精神爬到塔顶?青蛙摇摇头。原来这是一只耳朵全聋的青蛙，他根本没有听见人们的喊声，丝毫没有受到别人的干扰，他只是凭着自己的专注和毅力才爬上塔顶的。我的一生常常不能由我自己选择，但有几次机会是勉强留给我选择的空间：1963年我选择了读书和研究，没有想做行政干部;1966年8月“文革”初期，我被摘去了“反革命”帽子之后，没有上“井冈山”公社，当起了“逍遥派”;1975年我坚决辞去学校“大批判”组长的职务，回中文系当一位普通教师;1989年1月，我辞去了似乎前途“看好”的校研究生副院长职务，回教研室整顿北师大文艺学的教学和科研队伍。多少人来劝我，向我喊话，可我没有听见，我是那只聋青蛙。

　　确定自己的目标，做自己想做的事，专心致志，长期积累，不动摇，不气馁，也许你就会接近你的目标。但这不是人生的全部。

　　人都觉得自己的选择总是最好的，事实不是这样。每个人有每个人的经验，有不同的性格，不同的志趣，不同的目标，要学会尊重不同的人不同的选择。我曾编过这样一个故事：“小溪和石头的对话”，意思是小溪旁有一块巨大的石头。巨石千百年来岿然不动，永远站在那里。无论刮风下雨，无论水涨水落，它总是蹲在这里，用冷眼观看着世界的变迁。小溪则流动不止，无论日升日落，无论白天黑夜，用它的哗哗的流水和浪花唱着歌。水主动，石主静。水流的理想是奔腾向前，石的理想坚定不移。没有理由贬责石头而独尊小溪，也没有理由独尊石头而贬责水流。每个人的健康的选择，都有可贵之处。我们一生都要学会尊重别人，尽管别人与你那样不同。

　　我身上缺点不少，一辈子做过许多错事，但值得庆幸的是，我尊重我周围的每一个有不同性格和毛病的人。谁没有缺点和毛病，你，我，他，都有这样那样的缺点和毛病。我们难道不应该彼此容忍和原谅吗?但这不是人生的全部。

　　人的一生都在寻找幸福，但幸福在哪里?金钱吗?金钱不一定会给你带来幸福。权力吗?权力不一定会给你带来幸福。妻儿吗?妻儿不一定会给你带来幸福。幸福如同穿鞋，你穿了一双鞋，却不觉得那鞋的存在。鞋没有引起你自己的注意，也没有一引起别人的欣赏与议论。那种感觉就是幸福。鞋太长了不好。鞋太短了也不好。幸福是穿一双合脚鞋时的那种感觉。

　　幸福在于你寻找到适合你的位置。在这个位置上，你不觉得勉强，不觉得不安，不觉得为难，不觉得尴尬。生活像天空蓝得那样自然，像小草绿得那样平淡。“行到水尽处，坐看云起时”，我特别欣赏王维这个句子，那种自然而然，随遇而安，可又总能发现美的境界，可能是人生的极境了。但这也不是人生的全部。

　　人生的全部在你感性与理性全部展开的过程中。你能忍受贫苦，你也能享受富有。没有体会过贫苦的人不是真正的人生。你能够哭泣，也能够欢笑，不曾哭泣的人不能体会真正的人生。你尝过挫折和失败的痛苦，也有过成功的喜悦，没有尝过挫折和失败的人也不能领略真正的人生。你能够在黑夜中坚守，也能在阳光下劳动，没有尝过黑夜中坚守的人也不能领略真正的人生。你能欣赏春天的美景，也能忍受冬天的严寒，没有经过严冬的人不能体会真正的人生。你有清醒的理智，也有丰富的感性，没有理智的人也不是真正的人生。啊，人生的全部就是你是否尝遍了生活的甜、酸、苦、辣，是否经历了风、霜、雨、雪，是否体验了阴、晴、圆、缺!