岁月，有什么你不能改变？

岁月，有什么你不能改变？
　　这是1965年夏收之前一个月色朦胧的夜晚。吱噜的网站优化车声，在固塬后山空谷里回荡了好久，一辆三套车才出现在SEO山路上。车夫的苦调声，时弱时强，强时如霹雳，弱时如游丝，如泣如诉。哼完最后一句，他意犹未尽，便把那余意化作一口浓痰，朝辕马屁股下死劲啐了过去。又从鞭插里抽出把子用鞣皮精心缠裹的马鞭来，在马头上一阵呼呼乱舞鞭鞘。马惊了，一尥蹶子，一声“咴”，回荡在空谷中的马蹄声便如擂急鼓。车轮几次悬空，又倏尾矿处理设备忽滚回路面。路边一块石头松动了，滚将下坡，即刻从坡上艾蒿丛里惊出两只斑头雁来，在空里变为两个小黑点了。
　　车夫是武剩娃，家穷，快四十了，尚未娶亲。一个半老光棍，自然制沙机，什么都看不惯，爱挑毛拣刺，不大讨村里人喜欢。他也就不铜线拉丝机爱和人说话，只爱吼苦调，要不就是一种沉思模样。久久，他似乎又陷入沉思状态了，坐在辕板上一动不动。马便趁机缓下步来，长长地打着响鼻，又用尾巴扫身上的牛虻。
　　七嬷初嫁时，山里人还不开化，娘家汉子牵马来接闺女，这做了人媳妇的闺女，必定要系上下裾绣金的加气混凝土设备红裙，见了老爷子老娘儿甚至辈分高的小崽儿就拜，拜个没完没了，拜个一串“好走”声，一直到村外的上马石旁，才可被娘家汉子扶上马。拜也烦死人，没穿裙子也最要命，不然头脑冥顽、琐碎，眼睛浑浊的老爷子老娘儿们——特别是老娘儿们，就会指着背影大发议论：“呸，精尻子也展厅设计敢出门!”似乎只要女子单穿着衬出曲线美的裤子，他们的老眼非但不昏花，而且还有了穿透力，能看见女子赤裸的下身。在山里，人们的法律观念淡薄，但对旁人的议论，却格外看重，而老人们的议论尤为重要，轻易可使一个娘儿名声扫地，没脸见人。解放前二年，武家村里有一位小娘儿，被土匪劫去了。她设法逃出了土匪窝，却逃不出人们的议论，终于投水自尽。
　　这武七嬷，偏是个出格娘儿。做新媳妇那阵，回娘家竟破天荒不用汉子来接，不系那在脚底下绊来绕去的裙子，不一拜再拜，不寸步点点，一双大脚只管痛痛快快迈大步，见了老爷子老娘儿们制砂机也只管挺直了胸脯，大大咧咧地问：“吃了吗?”老爷子老娘儿们老眼愈为昏花，一口气闷在胸口，差点背过气去，舌头僵直地说：“吃咧吃咧!”七嬷显然知道自己这是一大壮举，必然产生轰动效应，一不做二不休，越发大摇大摆着那肥硕的屁股，往村外走去。小媳妇们用头巾断桥铝合金门窗半掩住脸，从门缝里窥着，羡慕地说：“髻子也梳成了牛屎扑塌!”
　　山里娘儿们惯于梳圆正的抓髻。发髻梳成尖尖子偏偏子翘翘子塌塌子，是一种风骚的表示，七嬷公然于这忌讳不顾。直等到她那丰满的身影，隐入了村外路那头枣树林里， 老爷子老娘儿们才转过气来，啧啧说：“到底是人家清俊屋里的!”
　　有学问的老爷子说：清华在皇城里。要是皇上坐龙廷的LED灯那阵，清华就是太学院，武清俊就是状元，七嬷就是皇封的截止阀诰命夫人，戴凤冠披霞帔，回娘家也坐的是八抬大轿。“如今把人亏了，走着回去不说，凤冠霞帔也没有，只梳个牛屎扑塌!”
　　共产党虽然讲人人平等，但对山里的老人是讲不通的，他们心中等级观念根深蒂固。武清俊既然是“贵人”，“一人得道，鸡犬升天”，他的女人在他们心目中也就神秘、高贵了。如果她跟别的女人一模一样，反让他们觉是怪事了，她应该有盲板阀特别之处。因此她另式另样，他们倒觉最自然不过，竟破例没有骂她“精尻子”，而且望着她那微胖的身材赞叹：“福人，生来是福相!”
　　“学好三年，学坏三天”，老人们的这一宽容不要紧，小 媳妇们群起仿效七嬷。一个个出门不肯再穿裙子了，而直接穿着衬出双腿线条之美的裤子。发髻也尖尖子塌塌子歪歪子偏偏子，梳个产品摄影五花八门。老爷子老娘儿们，直看个花眼昏黑。然而“见多不怪，见惯不怪”，看着看着，他们就看惯了，不怪了，顺眼了。非但觉顺眼，还觉特美。连有的老娘儿，都把那只剩核桃大的白花花发髻，用有机羊绒服装玻璃发卡一卡，或干脆用铁丝弯成的发卡一卡，卡成小巧玲珑的马鞍子髻，也试图一领风骚。
　　七嬷的娘家从她的祖父以上，四世单传。到了祖父，才养了五儿两女。可惜如今，娘家就剩下祖父母和守寡的五娘了。五爹是几个月前才弃世的。