定制小鼠：充当癌症病人的试疗“替身”，靠谱吗？
科学家经常利用老鼠来测试药物，现在，一些癌症患者也把治愈自己的希望寄托在实验鼠身上。他们通过付费的方式，让一家私人实验室培育一些小鼠来充当他们的试疗“替身”。这些小鼠携带着患者的部分肿瘤组织，它们的反应可以帮助患者决定是否要进行令人难以忍受的化疗，以及判断哪些药物具有最好的疗效。
在过去的几年中，已经有几百位病人定制了自己的“替身”来测试化疗方案。住在美国迈阿密的乳腺癌患者艾琳•尤提表示：“我正在做的是个性化癌症治疗，这是未来的潮流。我不想浪费时间接受不适用我的化疗，让它们毒害我的身体。”
可这些小鼠“替身”真的能帮到癌症病人吗？没人敢打包票。至少在美国癌症协会副首席医疗官莱恩•柯奇顿菲尔德看来，“没有大量的科学”来证明这种做法的效果，它应该被视为高度试验性的。
就在上周，全球最大规模的乳腺癌专题会议圣安东尼奥乳癌研讨会召开，这也是今年以定制癌症小鼠为主题的第三场大型癌症会议。据物理学家组织网近日报道，俄克拉荷马医学研究基金会的癌症研究人员阿拉纳•威尔姆在会上介绍了小鼠“替身”方面的工作，她说：“我确实看到了希望，但它非常耗时，非常昂贵。对于普通病人而言，还是要采用标准治疗。”
在哪里定制“替身”小鼠？
有好几个实验室都在培育这种小鼠，但主要向患者提供定制“替身”服务的是总部设在新泽西州的Champions Oncology公司，其在伦敦、特拉维夫和新加坡也有分公司。
在该公司位于巴尔的摩的实验室里，6个房间都摆放着类似鞋架的储藏柜，大约7000只小鼠生活在架子上的塑料笼子里，每个塑料笼子上都对应地贴着癌症患者的名字。
大部分定制小鼠都是白色毛发的雌鼠，小圆眼睛红红的；也有一些是无毛小鼠。有的小鼠独住一室，有的是群居。很多小鼠都带着肿瘤移植的标记，比如部分毛发被剃除，一道切口疤痕，或者身体一侧长出来大肿块。
费用多少？
患者将自己的肿瘤样本送到Champions Oncology公司，公司收取1500美元的保管费，每利用一群小鼠“替身”测试一种药物，另加2500美元。该公司首席医疗官安吉拉•戴维斯表示，多数患者会测试3种到5种药物，费用在10000美元至12000美元，而这不属于保险公司的承保范围。
尤提花费了30000美元，因为她希望他们测试所有可能的药物，甚至一些治疗其他类型癌症的药物。
效果如何？
有一些令人鼓舞的早期报告。伦敦一家私人诊所Oncology Care的负责人安德鲁•加耶协助领导了一项针对70位患者的研究，这些患者都已经有了明确的治疗结果。他们在9月份公布的实验显示，小鼠“替身”普遍能够反映患者对各种药物的反应。加耶说，70%的小鼠测试找到了对患者有帮助的药物；而对小鼠不起作用的，在人类患者身上也失败了。
不过，目前还没有证据表明，这种方法比基于医疗指导患者进行治疗或者现有的帮助患者挑选药物的基因测试更好。
有何局限？
小鼠“替身”有一些缺点，多伦多玛格丽特公主癌症中心研究主管、美国癌症研究协会发言人本杰明•尼尔说。
首先，测试过程需要几个月的时间，在这之后患者才能开始接受治疗。
此外，来自患者的肿瘤移植物都在小鼠的皮下，而不是癌症通常发生的地方，比如胰腺或肺等部位，因而并不能反映人类肿瘤的环境。同时，这些小鼠“替身”的免疫系统高度受损，以使它们能够容忍人类肿瘤，不会发生排异反应，但这也意味着它们无法反映一个人的免疫系统如何响应治疗，所以不能用于测试免疫疗法。
尼尔认为，“即使事实证明这些（小鼠）真的有价值”，它们也可能比不过那些新的技术进步，比如只需要数周时间就能在实验室培养皿中长出肿瘤细胞的技术。
但尤提说，小鼠“替身”加上基因测试和主治医生的意见，目前对她而言似乎是最好的选择。她的小鼠“替身”测试发现了两种有效药物，她选择了据认为对心脏副作用较小的一种。她最近已经完成了化疗，放射性治疗也即将结束。
可能适用于哪个阶段的癌症患者？
利用小鼠“替身”试疗，可能是最适合那些癌症已经转移或者经过前期治疗后癌细胞又卷土重来的患者，以帮助他们选择下一步的治疗方案。
59岁的亚伦•帕诺夫来自多伦多，4年前他被诊断出患上了脂肪肉瘤，一种软组织癌症。医生没有推荐任何特定药物，并告诉他“生命还剩6个月”。
但他的小鼠“替身“帮了他。测试结果表明，处方上开具的第一种药物不起作用，但另外一种治疗结肠癌的药物或许有效果。帕诺夫说，“这令我信心大增”，也更能够忍受副作用了，现在，他的病情已经处于缓和期。
71岁的鲁文•莫泽来自特拉维夫，他的结肠癌已经转移到了肝脏。但小鼠“替身”证实，他所使用的处方药是个不错的选择。
莫泽的小鼠“替身”是在今年2月份培育的，目前他仍在接受治疗。
