饶毅：氧气研究先驱——神父普里斯特利
以“发现氧气”而广为后人所知的Joseph Priestley（1733-1804），一生都做牧师。他在多个领域有创见，其思想影响遍及科学、宗教和政治。
普里斯特利的科学工作有超前世人很多的先见之明，也有终生执迷不悟的错误。
普里斯特利一生著有一百五十多本书，其中有：帮他获得教师职务的《英文语法初步》；奠定其科学声望的《电学的历史和现状，附原始实验》；1774年至1786年的六卷《几种空气的观察和实验》；引来争议和麻烦的《基督教腐败的历史》等。他对科学与宗教的思考在时间上有重叠，而非这几年专注科学、那几年专注宗教。
普里斯特利在政治上是自由派，彼时表现为支持立宪、鼓励宗教宽容、赞同法国革命、反对英国压迫美国。他的政治和宗教立场曾导致暴民烧他的家，在英国待不下去而移民美国。他与美国第二任总统亚当斯和第三任总统杰弗逊都有联系，他在美国居住10年后，逝于费城。
普里斯特利对电学的贡献起源于他决心写电的书，并非先研究电学有发现再写书，他在写作过程中发现问题才开始做电学实验。他于1767年出版的《电学的历史和现状》，影响其后百年电学，包括卡文迪许(Henry Cavendish,1731-1810)、伏打(Alessandro Volta, 1745-1827)等人。普里斯特利还是提出电学一个基本定律（以后称为库仑定律）的科学家之一。
普里斯特利跨行跨界，这里仅介绍他有关氧气的实验系列。
一般对普里斯特利的氧气实验简介为：普里斯特利将玻璃罩倒放桌上，先在里面点燃蜡烛，蜡烛过一段时间会熄灭，再放老鼠进去，几分钟后会死亡，说明蜡烛燃烧导致空气中失去了某种气，就是氧气。
其实，普里斯特利并非做一个实验、而是一系列实验。在以上实验后，他还用植物做过：在蜡烛燃烧熄灭后，把植物放到玻璃罩里面，结果发现与动物实验结果相反，植物不仅不会很快死掉，还可活很长时间。
他进一步做实验，在先用蜡烛燃灭后再放进植物，过些天再放蜡烛或老鼠，这时蜡烛可以再燃，老鼠不会很快死掉、依旧可以活很长。
这些实验说明，蜡烛燃烧去除了动物需要的某种成分，而植物无需这种成分、反而可以产生这种对蜡烛燃烧和动物生存所需要的成分，也就是我们现在知道的氧气。
普里斯特利与美国科学家、开国元勋富兰克林（Benjamin Franklin）长期信件往来。好友富兰克林在得知普里斯特利的研究结果后，回信中将这些从实验室取得的结果推广，提出世界上植物与动物产生和消耗物质的关系，它们形成循环。富兰克林还依此提出环境保护：希望以此说服人们遏制砍伐树木。
所以，普里斯特利的研究以及富兰克林对其结果高屋建瓴的总结，使他们实际上成为依据科学提出生态平衡、提倡环境保护的先驱，可惜其意义直到二十世纪才能为大家理解。
以上是普里斯特利在氧气方面理解正确并富有远见的部分。
如果只谈发现氧气发现，其优先权还有争议：在普里斯特利之前瑞典的Carl Wilhelm Scheele也通过实验发现了氧气。
最为可惜的是：普里斯特利搞错了氧与燃烧的关系。
普里斯特利之前流行燃素理论（phlogiston theory），认为可以被燃烧的物体含燃素，燃烧后燃素耗尽，物体重量减少。这很符合人们的直观，如木材、纸被烧后留下人们可以看到的固体重量减少。但实际没有考虑可能出现其他气体（如燃烧时氧气变成二氧化碳）而挥发，看到燃烧后剩下固体的重量但未考虑（也未检测）燃烧后产物的总重量。
普里斯特利没有意识到燃素理论的问题，结果错误理解了氧与燃烧的关系。普里斯特利的实验有很重要的化学版本：他于1774年8月，对放在玻璃罩内的氧化汞加热，发现有气体出现，他当时按燃素理论称之为dephlogisticated air，“去燃素气”，这种气体呼吸起来感觉很好。法国科学家拉瓦锡（Antoine Lavoisier，1743-1794）重复其实验后，于1777年将之命名为氧气，词根取希腊文的“酸原”，因为误认为酸都含氧。拉瓦锡对氧化汞的实验进行精心的设计，非常漂亮地证明氧气的产生与加热的关系。拉瓦锡否定了燃素理论，提出：被燃烧的物体不是失去原有的燃素，而是获得氧--被氧化。拉瓦锡的工作被誉为化学革命，是化学的经典工作，其细节超出本文内容。化学老师介绍拉瓦锡的工作都用普里斯特利做反面教材，因普里斯特利在化学上确实有错。
但如果全面看普里斯特利做的一系列有关氧气的动物和植物实验，他对推进理解生态平衡、人与自然关系的贡献，在十八世纪超出了除富兰克林以外一般人的理解能力，后来的化学家也未必充分理解普雷斯利全套实验的意义。
哦，还有…普里斯特利最没有科学意义的工作，是今天有些大公司最赚钱的：他发明了苏打水。
Steven Johnson：The Invention of Air, the story of science, faith, and thebirth of America，闫鲜宁翻译，上海科技出版社，2012。
