超级百岁老人的基因里，真的有长寿密码么？
>110岁
“我试图活出真相，” 伊利诺伊州Shelby Harris先生经常说。他活到111岁，直到离开人世的前几个月，他还开出了当地棒球联盟队2012赛季的第一球。
意大利的Ill. Emma Morano女士活到117岁。去世前几年，她还自己做面食，打鸡蛋。
▲Emma Martina女士是最长寿的意大利人，活了117岁137天（图片来源：维基百科）
作为人类中极为罕见的成员，这些活到110岁以上的超级百岁老人(supercentenarian)常常把长寿归因于个人良好的生活习惯。
如果说生活方式和运气是影响人们活到90岁和100岁的主要因素之一。但是这种 “真正罕见的长寿”，以及在生命的最后几个月甚至几年中都仍然保持健康，仅仅用“生活方式”来解释显然理由不足。
相比几十年前的人类，现代人类的平均寿命有了很大提高。活得更久，我们却迎来了更难击败的新杀手：癌症，心脏病，中风，阿兹海默病，帕金森病和糖尿病。对于所有这些疾病，衰老是最大的风险因素。一名80岁的老人患癌症的几率是中年人的40倍，患阿兹海默病的风险上升了600倍。
然而，对超级百岁老人的进一步观察却发现，他们活着的时候很少面临长期的疾病困扰！
直至生命的最后，他们都很少患上与老龄相关的重大疾病，这使得他们的器官功能一直保持平衡。据统计，超过10%的超级百岁老人在生命最后3个月没有严重的老龄化疾病，而这一比例在百岁老人中只有3％。
那么，超级百岁老人更有可能幸免于多种老龄化疾病，秘诀到底在哪里？
长寿密码
在世界各地的实验室里，科学家们孜孜不倦地进行各种长寿研究。值得庆幸的是，在动物体内进行的实验已经显示出可以延长寿命的迹象。
去年，一家具有谷歌背景的加州公司Calico正在研究裸鼹鼠的基因组，这种动物比它们的其他鼠类近亲能多活10倍之久！而另一群获得美国政府资助的科学家们，正在猴子身上测试某种能使线虫寿命延长1倍的药物。
线虫的寿命一般只有2-3周，裸鼹鼠能活到30岁。然而，目前发达国家的人均寿命已接近80岁。
所以，这些在寿命较短的生物中观察到的效果，能不能直接转化到人类身上，还是个不小的问号。要研究能够用于人类的长寿手段，可能还是得回归到人类中进行实验。于是，科学家们将目光对准了那些长寿老人们。
有些科学家提出，这些活到最老的人可能具备遗传优势，遗传了更少的常见基因突变——那些会使心脏病，阿兹海默病和其他老年性疾病风险升高的突变。
但是，也有学者认为，超级百岁老人不是因为在每次导致疾病的基因随机突变中赢得概率，而是他们基因组里面，与生俱来地携带了长寿的基因密码。
寻找长寿密码之路充满挑战，挑战之一就是获得老寿星的基因信息。
遍寻全球
据统计，超级百岁老人在人类中的比例是500万分之一，在百岁老人（centenarian）中的比例是1000分之一。按照这个比例估计，全世界的超级百岁老人应该有1000人左右。
由于比例极低，这些超级百岁老人分散在世界各个角落。而且在许多地方，由于出生记录模糊或者缺失，要完全确定超级百岁老人的信息几乎是不可能的。
▲ Jeanne Calment女士是有史以来最长寿的人类，活了122岁164天（图片来源：维基百科）
就连全球少数专门研究“超级百岁老人”的长寿研究小组之一，新英格兰百岁老人研究（The New England Centenarian Study）也因为样本收集而困扰，因此不得不把DNA捐助者的年龄门槛降低到103岁，虽然该研究的主任Thomas Perls博士认为，“这个年龄（对研究而言）太年轻了”。
本文的主人公James Clement先生却凭借一己之力，完成这项“不可能的任务”。自称为公民科学家的他今年61岁。过去6年时间，他走访了美国14个州以及全球7个国家，收集超级百岁老人的血液，皮肤或唾液样本。
过去几年，他把能够拿到的超级百岁老人名单背熟，把他们的“109岁生日”，“110岁生日”和“111岁生日”创建为自己Google的日历提醒。
Clement先生对此已经很有经验，比如获得DNA样本的最佳时间是上午。因为接近中午，老人们更愿意吃东西。午餐后，他们可能会昏昏沉沉或打盹。许多老人依然头脑清晰，比如108岁的伦敦老人Dorothy Peel会用她的老花镜仔细阅读知情同意书，问了很多关于Clement先生这么做的目的。
Clement先生解释说，他自愿去做这件事，很大一部分原因是他对长寿一直抱有长久和浓厚的兴趣，自己也身体力行。作为一位超人类主义者，他以低糖的蔬菜和坚果为主食，每天步行七英里。他把长寿理解为“对生命健康的热爱”，而不是厌恶死亡。他拥有一个真正的信念，认为更长的生命将使人类更加人性化。
即使是有着坚定的信念和执着的热情，在收集这些样本的过程中也不是一帆风顺。Clement先生说，同意DNA捐赠之后突然取消的情况时有发生。一旦达到100岁这个里程碑，第二年死亡概率就上升到50％。110岁之后，这个概率接近66％。“即使上车准备出发的时候，老人也可能会生病，导致去不了。” Clement先生还想过一个理论上可行的办法，就是赶到殡仪馆，在遗体中提取DNA样本。但是出于可以理解的原因，他说，家庭成员往往拒绝在老人的辞世的时刻与他交流。
另外，因为超级百岁人几乎都是女性，为了提高样本的性别平衡，Clement先生只好把目标年龄从110岁降低到106岁。
2011年，Clement先生在欧洲收集样本时，遇到一次不小的挫折。他订购了一个便宜的工具包，可以通过手指采血，保存在一张卡上，这是遗传学家常用的手段。花了几个月时间，他通过这套工具收集了15个样本，包括伦敦最老的人Ralph Tarrant先生，108岁时他每天下午仍然能完成“伦敦时报”的填字游戏。
后来Clement先生的经费条件改善，可以找医生完成抽血取样之后，才发现原来保存15个样本的卡是有缺陷的。基因测序实验室给了他邮件反馈说，“我们无法检测到任何DNA”。听到这则消息真令人崩溃。
Clement先生在Church教授的办公室里向他承认了这一消息。这位哈佛教授，著名的遗传学家，同时也是Celemnt先生的合作者问他：“你竟然没有测试这些卡？”
所幸，那次欧洲之行给Clement先生留下了23个好的样本。
基因测序
最近，Clement先生把他收集到的一组来自北美，加勒比和欧洲的36位超百岁老人的基因样本，交由一家名为Betterhumans的非营利组织完成测序。哈佛大学遗传学家George Church是这家组织的科学顾问，他负责安排这些样本的基因组测序，结果会通过这家组织发布，数据供全球任何科学家用来研究。
-
焦点事件
-
焦点事件
