细胞的“自我介绍”
我的死亡，微不足道，因为你不缺我一个。我的兄弟姐妹成千上万，为了你，我们付出了我们的一切，因为我们为你而活，不要问我从哪里来，我的名字叫细胞。
我的祖先有一个伟大的名字——受精卵。我的祖先有一个伟大的使命——繁殖。成长为一个个体。祖先是一个完美的结合体（精子和卵细胞），当他来到一座漂亮的宫殿的时候，便安定下来，开始了他伟大的一生。
他开始不断长大，不断长大。这不能再长了，再长这“身体”受不了，消化吸收变得困难了，况且内部的组织也控制不了，分担太重了（细胞表面积与体积的关系限制了细胞的长大；细胞核中的DNA不会增加，“分担”过重）。没办法了，他开始生产出兄弟姐妹了，让自己的群体不断壮大起来。
我们的增殖可有规律了。首先，我们要准确好足够的东西，这可要花费很长的时间（分裂间期约占细胞周期的90—95，进行活跃的物质准备，完成DNA分子的复制和有关蛋白的合成），然后我们就要进入异常痛苦的时期，但是我们又很兴奋，因为我们即将会有新的兄弟姐妹了，我们还有口诀呢：膜仁消失显两体，形定数清赤道齐，点裂数加均分向两极，两消两现重开始！通过这个过程，我们可以使自己和兄弟姐妹保持一定的性状，这可是必须的！
如果你认为我们只会增殖，那你就大错特错了，我们还会“变身”（分化）。我们的兄弟姐妹体内有许多调控中心，它会让我们各司其职，到自己该有的岗位上去，而我们也自然会发生一些变化（在个体发育中，用一个或一种细胞增殖产生的后代，在形态、结构和生理功能上发生稳定性差异的过程，叫做细胞分化）。我们会保持变身后的状态，直到我们死去。
我们安逸的生活也常常会被破坏（细胞坏死）。外界不利的环境，你们的不小心，都会让我们的兄弟姐妹牺牲（细胞正常代谢活动受损或中断，外界不利因素影响下，引起的细胞损伤和死亡）。当然，我们有时也会为了集体的利益而主动放弃自己的生命（细胞凋亡），真可谓君让臣死臣不得不死，内部的控制，会让我们完成自己的使命。（细胞自然更清，被病原体感染的细胞的清除，也是细胞凋亡完成的。细胞的凋亡对于的细胞生物体完成正常发育，内部环境是以抵御外界各种因素的干扰起关键的作用。）
我们不断的长大，长大后、衰老后的我们会非常的痛苦。我们会萎缩，变小，代谢起来也会很缓慢，体内的水也会减少；我们内部的多种酶活性会降低；我们内部色素会堆积，影响我们的正常生理功能；呼吸减慢，内部核增大，内折；通透性改变，使物质运输功能降低。
但在我即将离开的这一刻，我还要告诉你，要时刻警惕一种可怕的怪物，他是我们们中的恶魔（癌细胞）。他会影响你的健康；在适宜的条件下，能够无限增殖；他的形态结构发生显著变化，和我完全不同；他的表面也发生了变化。
我要走了，但我要说的是，
为了你，我愿意去牺牲。
