余贵斌只是感觉天气有些闷热,除此之外,灾难来到之前的小河乡和往常一样平静。

  他是这个乡的党委副书记,早年还做过税务方面的工作。这虽然让他远离田地,但土生土长的山里人,对天气的细小变化都极为敏感。

  他曾预感到要出事。

  然后就是21日晚间,一场暴雨引发的泥石流印证了余贵斌的预感。接下来是通知县政府、动员一切力量转移下游村民。泥石流势不可挡,夹杂着石块前行,并最终将山上一个直径6米的涵洞堵塞。那是岷山电解锰厂的导流洞,负责将山上的水倒出掩埋尾矿渣的坝体。这个号称能容纳500年一遇洪水和泥石流的涵洞,平时只有碗口大小的水从里面流出。

  但那晚,洞口被堵得水泄不通。接下来,泥石流漫过挡水坝,入侵存放尾矿的坝体,很快,坝体被击穿――含有金属锰的尾矿渣掺和从上游冲击下来的泥土,像无法被摧毁的终结者,在暴雨中掩埋了农田,蔓延过岷江,直抵对岸的公路。交通随之阻断。